月子中心承诺的豪华月子餐、奔驰宝马接送，结果却变成了饭盒、门口的狗屎，都是为了给儿子修改出厂设置。

不。

318

一

我在北京经营一家少儿英语培训机构。我见过太多的孩子和家长。我知道教育的重要性，尤其是像我这样没有北京户口，不能让孩子在北京参加高考的家长。我需要为我的孩子提供早期教育。打算。

当我怀孕四个月的时候，我看到一篇关于去美国生孩子的报道。报告中有一个数字吸引了我，286.5万元。这就是家庭可以为有或没有美国公民身份的孩子节省的教育费用。钱。如果不限于教育，这个数字可能是900万。

这是一个头脑发热的决定。我要找的月子中心就是在报道中多次出现的那个月子中心。他们在北京的办公室装修得很温馨。墙上挂满了婴儿和医生的照片，还有孕妇的合影。工作人员让我完美体验了什么是“跪式服务”。

“孕妈妈在我们美国月子中心吃得好，喝得好，住得好，你看！”

“我们的专业月嫂都是从国内聘请的资深育婴师，技术专业，服务一流！”

“我们的妇产科医生也是美国最好的，比中国医生还不到一两个层次！”

我听了他们向我描述的美国梦两个小时。我和老公互相看了一眼就明白了：如果不出意外的话我会选择这家酒店。

表达了意向后，工作人员刘先生以“签证包含培训费”为由，要求我收取1万元。 “你怀孕了，美国人知道你要生孩子了，并且领取福利金，所以他们很容易让你得到。”您需要签证吗？但我们有专业的老师会教你如何回答签证官的问题，这会大大提高你的签证通过率。如果未能获得签证，我们将全额退款！”

课程结束时，刘老师在微信上给我授课。他教了我以下三句话：我去美国生孩子了。我不会拖欠医院账单。我个人不会移民到美国。

签证官一问，就一直盯着电脑，连抬头都没有看我一眼。他连我准备的房产证都没看。但我当时就觉得这就是万元课程的效果。

按照合同，我在美国生孩子三个月的套餐费是25万。我需要当场支付30%，到达美国后再支付50%，生完孩子后支付最后2%。十。套餐里包括了我在月子中心三个月的住宿、饮食和交通，豪华的月子餐，还有一对一的专业月子保姆全天陪伴。

2015年10月上旬，我怀孕八个月，只身前往美国待产。

我提前微信告知月子中心管家，晚上十点到达洛杉矶。落地后，我连上机场的wifi，发了一条朋友圈，通知所有亲朋好友，我已经落地美国，即将生孩子了。评论区一片羡慕。

二

晚上十二点，管家阿德开着一辆脏兮兮的本田商务车过来。他把我送进一间简陋的公寓，然后上了电梯。顺着他的脚步，我们停在了16421房间门口。管家说：“到了，这是你在美国生活三个月的家。”

我的“家”铺着廉价的合成木板，墙壁刷着白色的油漆。这就是月子中心承诺的“美式豪华套房”。

房间里还有另一个女人在等我。她自称是当地月子中心的负责人。你可以叫她“阿里管家”。

经过十几个小时的飞行，当时我的脸色肯定很难看，但两个管家满脸笑容地拉着我在餐桌前坐下，并拿出一份合同让我签字。

我不耐烦了：“还有什么事情不能做到明天吗？我真的很累了！”

阿栗腼腆地笑了笑：“我们的规矩是，来了先签现场服务合同，你可以先看一下，有什么不懂的，尽管问我。”

我更不耐烦了：“你不是已经在中国签合同了吗？”

“在中国签的是收费合同，到了美国就得签现场服务合同，看一看再做决定。”

所谓的服务合同更像是一份“孕妇行为准则”。我每周只有3次免费旅游（以管家安排为准），其他旅游活动费用自理；孕妇如对饮食不满意，恕不退款；牛奶和牛奶每周提供一次。水果。

我生气了：“这是什么？我来之前，你们客服说所有吃住行都包含在价格里了，还特别注明水果无限量供应，强调一切以需要为主”你现在给我看什么？” ”

阿德没有说话，阿里皮笑道：“整个洛杉矶都有我们的标准，你可以自己去了解一下。明天就可以签服务合同了，请支付套餐费的百分之五十费用”。

如果不是怀有八个月身孕，我真想拍桌子跳起来：“我刚来的时候是不是要交50%？我已经交了7.5万了，我永远有留下来的权利。”住几天，体验一下吧！”

阿丽故作无奈地摇摇头：“不行，这是这里的规矩，你的费用合同上也写着，你到了美国必须支付50%的包裹费。

这时候我才仔细看看两个管家的“慈祥的目光”。阿德留着红色莫西干头，打扮得像嬉皮士，脚踩一双红翼潮流运动鞋，一只耳朵挂着耳环，身材丰满。阿里是一名短发男子，身穿金银衣服，身高超过1.5米。他看上去心地善良，但眼神却充满了刻薄。

那时我想死。半夜，我是美国的一名孕妇。我只好忍住眼泪，给丈夫打电话，让他​​转12.5万元给他们。

老公问我：“还好吗？”

我咬着嘴唇，眼里含着泪水说：“没事，别担心。”向他抱怨是没有用的。除了更多的争吵之外，我还要独自面对远在千里之外的美国。

丈夫建议我在中国生孩子，我却坚持要来：“刘老师他们人很好，不会害我的。他们说给孩子美国国籍可以提高他在美国的教育水平。”未来。”还有好处！”

阿丽接到丈夫的转接后，语气和脸色都柔和了很多：“早点睡吧，时间不早了，阿德明天会来送早餐，明天再聊其他的事情。”

三

身体很累，但脑子里的思绪却一刻也停不下来。我做了悲伤的梦。压抑的情绪迫使我疲惫的身体醒来，然后又累得又睡着了，翻来覆去一夜。

不知道睡了多久，我被一阵急促的敲门声吵醒。我下意识地从枕头底下拿出手机看了一眼。当时是早上 7 点 30 分。

打开门，阿德站在门口。他递给我一个油腻腻的银色保温袋：“早餐来了，吃完我们睡会儿吧，今天没有出行计划，中午12点回来送午饭。”

当我打开保温袋时，一股酸臭味扑面而来。袋子里有一个扁平的黑色塑料饭盒和一个盛汤的塑料汤碗。黑色的饭盒里放着一小片面包和一块红薯，汤碗里则是最简单的菜叶粥。我的第一反应是拍一张早餐照片并发到朋友圈，但一拍完就停了下来。

作者照片|月子中心的“营养餐”

我想起昨天在机场兴奋地发的微信朋友圈的帖子。不到十二个小时，我就要亲手推翻这一切吗？让我的亲朋好友徒劳地为我担心，让那些表面友善却互相不满的人看到我的笑话，让那些曾经阻止我来美国的人拿我当反面教材，广为流传到处：“你看，我一开始没听。”天啊，我现在要受很多苦了。”

我取消了送货，含着泪水吃了几口“月子中心健康营养早餐”，又回到床上。

三餐都是盒饭，送餐时间也很随意。有时早餐很早就送来了，阿德干脆把保温袋放在门口。合同上提到的负责做饭的厨师和专业营养师，竟然是每周来打扫卫生的阿姨。我多次向两位管家提到食物不好吃，得到的答案总是一样的：洛杉矶月子中心有这个标准，如果你不喜欢吃，可以自己做。

整个月子中心洛杉矶分公司实际上只有四套公寓，分散在社区各处。住在15305的那对年轻夫妇比我早来了三个星期，还有一对住在11211的夫妇，比我晚了一个多星期。

15305的年轻夫妇偷偷告诉我：“你住的16421本来是两个孕妇合住的，一周前，两个神秘陌生人敲了我们的门，说住宅区不准坐月子中心。你我们住的房间住的已经举报了，还是要求月子中心退款，尽快搬出去比较稳妥，我们快生了，不想麻烦，但是两个孕妇刚搬出去几间。天在你来之前……”

记得每次管家来接我们出差，总是让大家乘电梯下到地下室。他们开着那辆破旧的卡其色商务车到了地下室的电梯口，匆匆接了人，然后又接了人。一。

花了那么多钱住进月子中心，感觉自己像个小偷。

孕妇每周只能免费出行3次，一次去超市，两次去商场。如果我想再出去，我就得付出租车费了。管家还给了我几位中国出租车司机的电话号码。每次出门，两个管家都会给我疯狂拍照，并在社交平台上写下孕妇们有多幸福。我不想和他们争论，但我也明白了我在北京看到的那些看似温馨的照片的由来。

最可笑的是，客服提到的“我们的妇产科医生”一词与“我们”一词毫无关系。所谓的“医疗队和24小时护士”更是无稽之谈。医生都是公立的，有自己的诊所。擅长业务的医生有会说中文的护士协助。他们声称每天24小时解答问题，如果有紧急需求可以提供上门服务。就这样。没有哪个医生或护士是某个月子中心专属的。

四

11月，15305夫妇的孩子出生后的第三天，发生了一件大事。上午十点左右，门外传来剧烈的敲门声。我吓得呆在那里，不敢开门。门从外面打开，一群人出现在我面前：三名荷枪实弹的警察，穿着职业套装。美女用不屑的语气大声对我说：“这是登记在洪丽名下的出租屋，你没有权利继续住在这里！”

一个女警察走到我面前说：“你现在就跟我们回派出所吧！”

我的脑子一片空白。我坐在警车里，第一次走进美国警察局。当我到达时，我发现另外两对夫妇和管家都在派出所里。我们被单独询问，签字，并要求在今天之内搬出住所。

我已经无法描述我在派出所的这3个小时是如何度过的，因为对于一个怀孕9个多月的孕妇来说，影响太大了。我的心扑通扑通地跳，小腹也扑通扑通地跳。那种紧绷、疼痛……

最惨的是15305的那位女士，她刚生完孩子，昨天就出院了。今天，她被从床上拖下来并遭受酷刑。她的脸色苍白得可怕，双腿不断颤抖。我们三个孕妇面面相觑，泪流满面。

事实上，事情早在一个月前就已经初具规模。物业公司在我们家门口贴了一份当地法院的文件，通知我们房间被用于非法经营，要求我们尽快搬走。我和另一对年轻夫妇要求管家把我们换到另一所房子，但他们只是说没关系。我们大惊小怪，他们还把狗屎、油漆涂在我们的门上，我们不敢再说什么。什么，我们只能住在这里。

下午一点，我们从派出所被释放，回到公寓收拾行李。阿栗联系搬家公司把家具拖到仓库。她连一丝歉意和怜悯都没有：“我结完账，就把钱还给你。”

这一次，没有人有心情来找她麻烦了。他们都在想办法找个地方落脚，从恐慌中恢复过来。

我给黑人卡车司机凯文打电话，想先搬到附近的酒店去。 Kevin四十岁左右，广东人。由于月子中心提供的免费出行次数极为有限，管家就把Kevin的名片扔给我们，并让我们想出去就给Kevin打电话，免得麻烦他。

凯文很热心，经常手脚敏捷地帮助孕妇提重物。他自己建了一个微信群，把他接送的客人都拉进了群，包括我。群里有孕妇问月子中心好不好，他都会给出一些中肯、简短的意见。其他人问他是否可以帮忙找认证官和月子保姆，他说可以帮忙。我的直觉告诉我，他认识这个行业的人很多，而且知识渊博。

我给凯文打电话，一开口，我发现自己的声音在颤抖：“你现在有空吗？我得立刻搬家了。”

凯文没有再多问，二话不说就答应了：“我马上就过去！”

挂断电话后，我的心里莫名地松了口气。我想在心里想一想，但我没有时间。我的首要任务是清理一切并逃离这里。这个地方让我害怕。我每一秒都担心有人闯入并叫我出去。 。

五

凯文主动提出到我的房间帮我搬行李。他简单了解了情况，并问我是否有新的住宿地点。我说不。他立即建议：“你快生了，找个家很重要，要不要我帮你问问其他月子中心有没有地方住？或者你可以去民宿。”

我浑身颤抖，陷入了沉默，就像一只刚刚从天上逃出来的受惊过度的小鸟，生怕再次被困在小人的笼子里。

他又说道：“要不你今天搬到酒店去吧，想好了就给我打电话，如果需要帮助，我可以随时尝试过来。”

阿里给我算了退款，是7万元。我不想再和他们争论了。以我对阿丽的了解，退还部分钱就是她能给予我的最大善意。

我躲在酒店房间里，很安全。大颗大颗的泪水止不住地从我的脸上滑落。来到美国后我感觉自己变成了一个无用的废物。我到处都受到批评。外国人鄙视我，同胞欺负我。

那时，我已进入怀孕三十八周，距离医生给出的预产期还有十六天。按照原计划，十二天后老公来美国陪我生产，一起见证宝宝的诞生。我擦干眼泪，准备在上班前和丈夫视频聊天。

我平静地和丈夫视频通话，告诉他我的情况和选择。老公没深究，只是说：“只要安全，你选择去哪里我都支持你，我很快就去洛杉矶陪你，我会坚持下去。”再过几天。”

六

第二天Kevin带我参观了三家民宿，我果断选择了其中一家。店主谢阿姨在月子中心当厨师、月子保姆。她和我以及另外两个房客住在别墅里，亲自给我们做饭，还帮我找了月子保姆。经过讨价还价，我们达成协议：我在她家住四十五天，我和丈夫的食宿费用由她负责，并收取我11000美元。

为了迎接我的到来，谢阿姨准备了一顿非常丰盛的午餐，有红枣鸡汤和炸鳕鱼。来美国一个半月以来，我第一次在一个有家的感觉的地方吃饭，在摆满精美食物的桌子上，和朋友们端着盘子、端着碗有说有笑——不仅仅面对廉价的塑料饭盒。

另外两位同桌妈妈钱姐和刘敏也从其他月子中心“逃出来”。谢阿姨笑了，戏称自己的家是孕妇的“难民营”，敞开大门收留那些处处遇到障碍的孕妇。年近40岁的钱姐来到洛杉矶生下第二个孩子。 2015年，二胎政策即将放宽。与丈夫商量后，她决定硬着头皮来美国生下孩子，为孩子创造附加值。

毕竟钱姐是个经验丰富的人。无论月子中心客服如何逼迫她先交押金，她都坚持只交1万元试住三天。当她发现送来的第一顿饭是盒饭时，她开始在网上全力寻找下家。三天后，她连招呼都没打就搬走了。

刘敏的经历更加离奇。就在她进月子中心没多久，管家正好赶上了孕妇的“叛乱”。管家胁迫月子中心将钱退给孕妇，并组织对她心存感激的孕妇搬到了两栋临时租用的别墅。建立她的新王国。没想到，几天后，管家的真面目就败露了。他给孕妇提供的食物连一顿饭都不如，承诺的一对一月嫂也被降级为同时照顾多名孕妇宝宝的月嫂。一些孕妇再次逃离，刘敏最终住在这里。

剧照| “北京遇上西雅图”

我在医院生孩子的时候，被安排在双人病房。和我住双病房的那个女孩也是中国人。

她进行了剖腹产手术，在医院住了三天两夜。我在那里的那段时间，没有人来看她。她说她住在月子中心，套餐价格为4.8万美元。管家把她送到医院后，让她在门口拍了几张照片就离开了。他还向她保证，医院里一切设施齐全，并且有专人照顾她。虽然嘴上这么说，但她却要面对冷漠的翻译和不懂语言的护士。

医院提供的餐食纯属美式，有牛肉、土豆泥、冷果汁、牛奶，完全不适合中国人的习惯。谢阿姨给我们端来了热腾腾的小米粥和蔬菜汤。女孩呆呆地看着医院提供的盘子里的食物，眼眶都红了。我听说，在分娩过程中没有亲近的人提供足够支持和照顾的母亲很容易患上产后抑郁症。

六

出院后，谢阿姨给我们找了一位老家、上海人的王姐做我们的月子保姆。刚生完孩子的女性尤其敏感。我敏锐地意识到王姐的权力、贪婪和欺凌。

当我丈夫还在美国的时候，王姐就特别活跃。除了照顾孩子，她还热心帮我做汤和甜点。老公走后，她就放松了一会儿。有时她会睡一下午，然后告诉我：我要补觉，你可以陪我一起睡。有时候宝宝晚上会哭，但她并不在意。她只是说：她一哭就抱住她。孩子将来会产生依赖，你回国后就很难照顾她了。

最让我接受不了的是，她做的每一件小事都要向我索取功劳，还不停地向我讨教。谢阿姨向我介绍她时，解释说她会承担月子保姆的费用，但我需要支付月子保姆的小费——整个月子期间四百到六百美元。而王姐如果这两天不向我求功，不提小费，她的牙就要痒了。过了一会儿，她就会对我说：哎呀，他又拉屎了。今天我给他换了五次尿布；过了一会儿，他会说：你看，我把所有的瓶子都消毒了。

每当她说出这句话时，我就知道她又要向我要小费了。不然的话，她就会脸色阴沉，使劲地给孩子打嗝。我很害怕，在三十天内给了她总共1,400美元的小费，以维持我们“亲切”的雇佣关系。

我问谢阿姨能不能请个月子保姆，谢阿姨一脸不好意思：“在洛杉矶找月子保姆很难，小王不是很好吗？”

我把苦水全倒了。她听后只是摇头：“不行，这就是中国月嫂的潮流，她们喜欢互相比较，技巧越多，能力就越强，像小王这样的人就已经很不错了。”换一个也许会更好。”不同之处。”

钱姐也批评坐月子姐妹们，但她主张宽容：“谁让我们自找麻烦，非得来美国生孩子？现在来了，一切都要忍受。在群里，这些月嫂们都说都是非法劳工，都没有加州政府要求的保姆执照，前几天，我们群里有一位妈妈说，她是为了报复她才去月子中心的。雇主，月子保姆偷偷给婴儿喝了酒就跑了，警察现在每天都去他们中心调查，不查能查到什么吗？检查一下，他们跑了你就找不到他们了，我们美国很弱，就别惹事了。”

她的话让我脊背发凉。从此以后，无论我有多么难过，我总是微笑着跟王姐打招呼，一切都让她来做主，都是为了我的宝宝。

其他一切都很好。谢阿姨提供的食物基本让我满意。她会尽力满足我的小要求，买我想吃的东西。她还表示，美国的食品原材料非常便宜，而且到处都有华人超市。她不会在食物上少给顾客钱。凯文收了我两百块钱的跑腿费，还带我给孩子办理各种证件。在美国，您可以获得社会安全号码和带有出生证明的美国护照。

当我准备回国时，谢阿姨的妹妹钱和刘敏先于我回国，很快又有两个新的“难民”进来了。谢阿姨问我是否打算回美国工作。未来的月子中心。我很困惑她为什么会这么想。她说：“生过孩子的妈妈们都发现，这个行业的利润空间太大了。4万美元的一揽子实际成本可能连1万美元都没有，而且人人都想做。你以前的老板月子中心的人，获得政治庇护，留在美国做孕妇生意圈子里谁不知道？

我很伤心。不知道那个老大以前是不是受过害，又是什么样的心态去伤害别人呢？

七

带孩子回国后，我很少在现实生活中或身边的人面前提及自己在美国所遭受的不公正待遇。我知道很多人不但不同情我们，反而在心里呐喊活该：谁让你去美国生孩子的？你们的下一代将是美国公民，而不是中国人，这是你们自找的！

有时丈夫会半开玩笑地调侃我：“如果我们在中国生孩子，是不是会被骗住临时租的居民楼，吃盒饭，坐月子照顾孩子？”保姆不知道详情吗？”

“当然不是。”

“这种骗局在中国是不会上当的，为什么还有那么多像你这样想要生孩子的孕妇去美国上当受骗呢？”

是的，我也在问自己这个问题。突然觉得自己有点像魏则西，被网络广告背后的人欺骗了。听说管家阿里为了赚钱，独自带着孩子住在洛杉矶。这对夫妇已经四年没有见面了。她还远赴美国生孩子。我一直不明白，被骗过的她怎么还能骗更多。母亲。微信群里，有人说，阿里还在孕妇的大门上用红漆写下了“死产”四个字。不知道那些和我一样害怕的孕妇看到这两个字会有多生气。和无助。

作者照片|墙上写着“死产”

回国后，我带着孩子回到河北老家，并成功办理了当地户口。在赴美生子微信群中，一位上海妈妈表示，她在申请户口时遇到了障碍。经办人要求她签署一份协议，同意放弃孩子的美国国籍。我的儿子现在和他的祖父母住在邻近的省份。以后能否带他来北京，如何入园上学，都是大问题。

刘老师曾经说过，我的孩子可以在美国享受13年义务教育，但前提是他住在美国。我们有能力去美国生孩子，但我们没有条件移民美国。除非我们能够为我们的儿子在美国生活创造条件，否则所谓的13年义务教育都是徒劳的。唯一的希望就是儿子以后去美国上大学方便，以后能帮助我们移居美国。但那都是十多年、二十年后的事了，会发生多少变化还不得而知。

我开始怀疑自己是否真的存下了报告中提到的286.5万元。

*文中阿里、阿德、李红为化名